천 자를 쓰는 남자

제1장

80만 원짜리 사건

수요일 오후 두 시. 당신, 보험사 조사관 서지우는 을지로 골목 끝 ‘백설 세탁소’ 문을 열었다. 청구 금액 80만 원. 지하 창고 벽에 물이 배어 벽지가 떨어졌다는 소액 청구였다. 이런 건 보통 사진 몇 장으로 끝난다.

주인 김덕배 씨(68)는 막 외출에서 돌아온 참이었다. 손끝에 먹물이 묻어 있었다. “요즘 아르바이트를 해요. 이 나이에 말이야.” 그는 생활정보지 한 장을 내밀었다.

“한 달 전에 이걸 보고 갔더니 나 혼자 왔더라고. 사장이란 사람이 붓이랑 종이를 주면서 그래요. 하루에 딱 50자만 쓰라고. 더 쓰지도 덜 쓰지도 말고. 천 자를 다 쓰면 일은 끝이라고.” 그는 웃었다. “오늘까지 900자. 금요일이면 끝나요. 사장이 금요일에 천 자 채우면 보너스로 백만 원 준대. 그날 밤엔 가게 일찍 닫고 푹 쉬라면서.”

“사장님은 어떤 분이세요?”

“손이 고와. 금반지를 서너 개는 끼고 있더라고. 예전에 장사를 크게 했다던데.”

“그동안 가게는요?”

“조수가 봐 줘요. 두 달 전에 온 정태민이라는 친구인데, 월급을 반만 줘도 된다고 해서 들였지. 성실해. 사진 찍는 게 취미라고 지하 창고 한쪽을 암실로 쓰게 해 줬어.”

제2장

지하실

지하 창고로 내려가는 계단에서 조수 정태민(31)과 마주쳤다. 커다란 세탁물 자루를 메고 올라오는 길이었다. 그는 꾸벅 인사하고 뒷문으로 나갔다. 바지 무릎이 양쪽 다 하얗게 해져 있었다.

창고 안쪽은 검은 커튼으로 가려져 있었다. ‘암실 · 출입 금지’. 문제의 젖은 벽은 커튼 바로 옆, 옆 건물 쪽 벽이었다. 들뜬 벽지를 만져 보니 손끝에 축축한 흙이 묻었다. 콘크리트 벽에서 나올 흙이 아니었다.

김덕배 씨가 뒤따라 내려왔다. “그 친구가 세탁물 자루를 매일 밤 몇 개씩 내다 버려요. 세탁소에서 뭔 쓰레기가 그리 나오는지.”

옆 건물이 궁금해진 당신은 골목으로 나가 ‘을지 귀금속 상가’ 경비실 창문을 두드렸다. 야간 경비원이 막 출근해 있었다. 오른손 검지 끝 한 마디가 없는 남자였다. 그는 말없이 출입 기록부에 당신 이름을 적게 하더니, 벽에 붙은 도면을 손가락으로 짚었다.

“지하 공동 금고예요. 상가 스물두 집 금붙이가 다 저기 들어가요.” 경비원이 낮게 말했다. “금요일 밤 아홉 시에 셔터를 내리면 월요일 아침 아홉 시까지 아무도 안 와요. 1년 전엔 상가에서 쫓겨난 금은방 주인이 하나 있었는데, 지금도 가끔 골목에 와서 셔터를 올려다보고 가요.”

그는 잠깐 말을 멈췄다. “금고 일은요, 한번 의심받으면 평생 가요. 조심히 보세요.”