세 개의 상자

제1장

두 통의 봉투

월요일 아침, 한빛일보 사회부. 수습 넉 달째인 당신, 정은재의 책상에 봉투 두 개가 놓여 있었다.

하나는 케이블 채널 ‘채널K’의 PD 남궁태가 보낸 정식 제보였다. 퀴즈쇼 〈운명의 상자〉 44회에서 일흔한 살 이옥자 씨가 상금 3천만 원을 탔는데, 사회자 마성진이 미리 짜고 상금을 몰아준 정황이 있다는 것. 녹화 대본과 큐시트가 함께 들어 있었다. ‘시청자를 속인 사회자를 고발합니다. 저도 PD로서 책임을 지겠습니다.’

다른 하나에는 보낸 사람이 없었다. 안에는 타자기로 친 쪽지 한 장과 트럼프 카드 한 장.

당신은 카드를 오래 들여다봤다. 마술이라면 질색이었다. 다섯 살 때 엄마 손에 이끌려 간 마술 공연에서 무대로 불려 올라갔다가 엉엉 울었던 기억 때문이다. 카드를 한 장 골랐던 것 같은데, 무슨 카드였는지는 기억나지 않는다. 뒷면에 연필로 적힌 ‘그날 밤’도 무슨 뜻인지 알 수 없었다.

제2장

운명은 당신이 고른다

〈운명의 상자〉의 규칙은 간단하다. 무대 위 상자 세 개 가운데 하나에만 상금 3천만 원 증서가 들어 있고, 나머지 둘은 꽝이다. 사회자가 묻고, 참가자가 가리키고, 남은 상자 하나가 참가자의 것이 된다. 방송이 끝날 때는 모든 상자를 열어 보인다. 프로그램 구호는 ‘운명은 당신이 고른다’.

당신은 PD가 보낸 큐시트와 대본에서 마지막 순서만 추렸다.

세 사람은 모두 다르게 골랐다. 그런데 세 사람 모두 같은 것을 받았다.